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はじめに ── 漱石とワイルドの邂逅
イギリスにおいて男色（ソドミー
）は、あまりにも強いタブー
感ゆ
えにその名でもって言及されることすら憚られ、文字通り「言葉に
できないもの」（the
unspeakable
）とか、「名前のない罪」（nam
eless of-
fences
）などと呼ばれていた。法律上も、男色は「自然に背く罪」
（the
unnaturalcrim
e
）というのが正式な名称であった。口にすること
さえ憚られるこの「罪」を犯した廉で捕えられ、裁判に負けてイギ
リス社会から追われたオスカー
・ワイルドは、一九〇〇年十一月三
〇日にパリで客死した。翌日の『タイムズ』は、その死をこう報じ
た。
かつてあれほど輝かしい成功を約束されていた生涯の、その
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─要旨本稿は、ワイルドと漱石の接点をたどるところから始まり、ワイ
ルドの文学が漱石に及ぼしている影響を考察するものである。二人
の邂逅の起点を、漱石がロンドンで最後に下宿した家からほど近い
ところにあったクラパム・ジャンクション駅に設定した。数年のずれ
があるものの、この駅でワイルドは監獄への移送中に群衆の嘲笑を
浴びるという屈辱の体験をし、『獄中記』を通してそれを知った漱石
は『永日小品』の一篇でこの駅に触れている。漱石はワイルドの同
性愛やそれに起因した悲劇について言及していないものの、『心』の
根幹をなす思考において、ワイルドの影響を受けていると認められ
る。本稿では「Ｗ・Ｈ氏の肖像」、『ドリアン・グレイの画像』との構
造および表現における類似性を指摘し考察したのちに、ワイルドの
「個人の経験の代わりとしての芸術作品」という表現を、『心』の本質
的なメッセー
ジとして引き継いでいるという結論に至った。
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哀れな末期はラテン地区の名も知れぬホテルで閉じられたとい
う。一度は天才の名をほしいままにした文士が、故国からも社
会からも追放されてこの安宿で流謫の身を託っていたのだ。一
八九五年五月、オー
ルドベイリー
で下された評決によってその
名は永久に地に堕ち、終生人目を忍ばねばならない屈辱の人生
を送ることを余儀なくされたのである���。
この日、ロンドンでこの記事を読んだであろう日本人のなかに夏
目金之助がいた。この年の九月八日、プロイセン号で横浜港を出発
した夏目は、十月十九日にジェノバに着き、そこから陸路でパリに
来たのは、十月二十一日。そこで約一週間を過ごしたのち、十月二
十八日にようやく最終目的地であるロンドンに到着した。ロンドン
大学の近くの下宿に移ったのは十一月十二日のことであり、ロンド
ン大学のシェイクスピア学者、クレイグ教授の個人教授を一時間五
シリングにて受けることに決めたのは二十二日である。つまりこの
記事が掲載された十二月一日、金之助はロンドンの下宿に落ち着き、
留学生活が緒についたばかりだった。
これを読んだ金之助は、果たしてワイルドの罪状を理解していた
のだろうか。一八九五年のワイルド裁判当時、金之助は松山に赴任
中だったから、裁判の様子を盛んに報道していた新聞や雑誌を入手
しやすい状況にあったとはいえない。漱石の蔵書にワイルドの著作
が加わるのは、作家として活躍し始め、『三四郎』を執筆する前の時
期のことである。漱石は、蔵書の『ドリアン・グレイの画像』に詳
細な書き込みをしているが、ワイルドの同性愛についてはいかなる
言葉も残していない。だからと言って、その沈黙を根拠に、知らな
かったと想定するのは早計だろう。イギリスの下宿に滞在していれ
ば、新聞の報道には記されていないことまでも周囲の人々
から聞き
知ることはできる。世間をあれだけ騒がせたワイルドの訃報が届け
ば、人々
の話題に上ったことは容易に想像できる。
本稿は、漱石はワイルドの性癖と、それによってもたらされた落
魄を知っていたことを前提に論を進める。根拠とするのは、前述の
状況証拠のほかに、漱石が入手した短縮版の『獄中記』にある書き
込みである。獄中にあったワイルドが、イエスの象徴性に思いを致
し、自らの悲惨な生に象徴という観念を取り込むことによって救わ
れる思索の過程を綴った珠玉のイエス論を読んだ漱石は、言葉を排
してただ傍線を引き、痕跡を記した。イギリスの流儀に則ったかの
ように、その罪に関しては一切口を噤んでいる。しかしこの沈黙の
背後には、ワイルドを奈落の底に突き落とす原因となった事情につ
いての、ひそやかではあれ、確たる知識の気配がある。
ところで、金之助が同性愛について非常に早い時期に書いた論考
が一つだけある。東京帝国大学英文科三年、二十五歳（一八九二年）
のときに、アメリカの詩人、ウォルト・ホイットマンの『草の葉』
（Leaves
ofG
rass
）を論評したものである。その中で、ホイットマン
が謳う「男性的同胞愛」（m
anly
love
ofcom
rades
）に触れ、男性同士の
友愛にこうした表現を与えた詩人はかつていなかったと讃えている。
金之助が注目するのは、男女の間の愛ではなく、朋友同士の友愛を
高らかに謳いあげている点である。「此原作は敢て女性に関して咏出
せる者にあらず女を恋ふて男を愛せず抔と云ふるは「ホイットマ
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ン」の主義に反するものなり���」。特に「カラマス」の真骨頂はこの
「男性的同胞愛」の精神に尽きると論じている。
男性同士の友愛の気高さを讃えたのみならず、男性の肉体の美し
さに対する性的な渇望も謳った『草の葉』は、十九世紀後半イギリ
スの同性愛的志向をもつ文学者たちに大いなる霊感を与えた。もち
ろんワイルドはホイットマンの熱烈な崇拝者だった。彼が在籍中の
オックスフォー
ド大学では『草の葉』は散歩のときの必携の書であ
ったし、ワイルドがアメリカを講演旅行のために訪れた折にはホイ
ットマンに会いに二度自宅を訪れている。二十五歳の金之助にとっ
ても、肉体を肯定し、男とか女といった性別を超越した性愛を賛美
したホイットマンの韻文の印象は相当強烈であっただろうことが窺
える。本稿は、ワイルドから漱石文学への影響関係を辿ろうとするもの
であるが、特に同性愛という性癖によってもたらされたワイルドの
転落と悲劇が漱石の文学に及ぼした影響に焦点を絞る。出発点は
『獄中記』である。そこに綴られたワイルドの壮絶な苦悶を読んだ
漱石がいかなる感慨を抱いたかを推測し、それが『心』にどのよう
な表現となって表れているかを考察したい。
一、明治期日本における恋愛制度の近代化
この頃の日本は、すでに西欧諸国の性のモラルに倣って、男色も
法律で禁じられるようになっていた。日本が近代化の道を歩み始め、
文明国の仲間入りをするということは、西欧の性の体制に組み込ま
れることをも意味していた。徳川時代には、藩によっての違いはあ
れど、男色は特段タブー
視されておらず、基本的には野放し状態に
あった。しかし、西欧にも国が開かれるや、従来の日本人の性習俗
はあまりに野蛮で、とても彼らの眼に晒せるものではないと認識さ
れるようになった。男色に限らず、裸体を晒すことに対する羞恥心
の欠如など、日本に独特の性や身体にかかわる習俗は、西欧人に対
して日本人の文明程度の低さを示す、恥ずべき徴とされたのである。
開国当初に課せられた不平等条約や治外法権などの不利な条件を撤
廃するためにも、明治政府は性や身体の習俗を西欧の基準にかなっ
たものにする必要に迫られた。
手始めが、刑法（旧刑法）の制定だった。一八七三年に制定され
た改訂律令の二六六条で、男性間の肛門性交を「鶏姦」として九十
日間の懲役刑が科されることになった。ところが、一八八二年一月
に施行された刑法は、参考にしたフランス刑法の影響により男色を
犯罪とはしないという原則が採用された。フランスでは、ナポレオ
ンの指揮下で制定されたナポレオン法典がいち早く男色（ソドミー
）
を、世俗的な犯罪とは区別して取り締まりの対象からはずしていた。
だからと言って、江戸時代の状況に戻ったはずもなく、それ以降は、
もっと大きな概念である「猥褻の所業」のなかに包含された���。
こうした法制度の変化によって、男色は表だって取り締まれるこ
とはなくなったものの、過去の恥ずべき遺物、悪習として、静かに
日本人の精神に内面化されていくことになる。たとえば、宮崎湖処
士は一八八七年に『日本情交之変遷』を著した。この書は、進化論
的観点および啓蒙の使命感から「情交改良」の方途を模索する目的
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で、中古から明治に至る日本人の情交の歴史を叙述したものである。
その中で、宮崎は男色を「言フニ忍ヒサル醜風���」と表現するが、こ
の表現は西欧でソドミー
を言い表すのに使われていた ”unspeakable
”
（キリスト教徒には言葉にすることもできないほどおぞましい悪徳、の意）の
翻訳であると考えられる。宮崎によれば、日本の男色は封建時代の
男尊女卑の結果であるところの悪弊であった。明治刑法によって犯
罪ではなくなったものの、男色の習俗は日本人の恥辱の過去として
葬り去らねばならないものであり、そういうものとして日本人の精
神に内面化されていった。
二、漱石におけるワイルドの影響
（一）『ドリアン・グレイの画像』と『三四郎』
夏目金之助／漱石が身を置いていた同性愛をめぐる歴史的環境を
整理したところで、次に漱石作品におけるワイルドの影響を考えて
みたい。漱石文庫に所蔵されているワイルドの作品は、『深き淵よ
り』（一九〇五年、D
e
Profundis[1905]
）、『ドリアン・グレイの画像』（一
九〇八年、The
Picture
ofD
orian
G
ray
[1891]
）および『サロメ』（一九〇六
年、Salom
é
[1894]
）の三冊である。いずれにも書き込みがあり、特
に『ドリアン・グレイ』には裏表紙に感想や批判が細かく書きこま
れている。近代のヒー
ロー
のうちにて解すべからざるもの曰く死の勝利
の主人公曰くドリアングレー
曰く煤煙の要吉。彼等は要するに
気狂也。しかるも左も通常人であるかの如き権威を以て至当の
如く叙述するが故に変也���。
このように、ドリアン・グレイというキャラクター
に対してかな
り批判的である上に、プロットの運びに対しても手厳しい批評を下
している。「後半は因果の様な、徴象の様な、神秘の様な、浪漫的な
様な、妙な空気……。前半の方平明にしてよし」。『サロメ』の見返
しに書かれた評言を拾ってみよう。
読ミ初メテ何等ノ奇ナシ。只退屈ヲ覚フ。末段ニ至ツテ全篇
皆振フ。漸ク作者ノ技僚ヲ見ル���。
漱石は作家として対等にワイルドを評している。尊敬している訳
でもなく、見下しているのでもない。ほぼ同じ時期（一九〇七～八年）
に手帳に記された断片では、ワイルドに対する称賛が残されている。
対話を用いずとも人物の性格を表すことができる作家として、ヘン
リー
・ジェイムズの次にワイルドの名があげられているのである。
そしてワイルドの戯曲「つまらない女」（A
W
om
an
ofN
o
Im
portance
）中
のアー
バスノット夫人のセリフを引用し、これを「Thatis
a
perfect
specim
en
in
dialogue.」���と評している。
一九〇八年の九月から漱石は『朝日新聞』に『三四郎』の連載を
開始している。酷評に近かった『ドリアン・グレイ』だったが、そ
の影響は見てとれる。一例としては、『三四郎』の結末近くで、美禰
子が肖像画に描かれることになるのだが、このテー
マは『ドリア
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ン・グレイ』を彷彿とさせる。ドリアンははかない青春の美を肖像
画にあまりに完璧に再現されたことから、生身の年老いてゆく自分
と、青春の美を永遠の中に封じ込められた自分の絵姿とが入れ替わ
ればいいのにという願望を口にし、その願いが叶う。そして生身の
ドリアンが永遠の美を獲得し、その時の若さと美貌を誇り続けるの
に対して、絵姿の方が罪の刻印と時の経過を記し始める。言わば、
生身の人間である主体とその分身たる絵姿とが入れ替わり、主客の
顚倒が起こってしまった。『三四郎』においても、この肖像画のモデ
ルと絵姿との主客の顚倒が踏襲されている。美禰子はモデルを務め
た後、疲れて生気をなくしている。一方、肖像画は生身の美禰子と
等身大に近い大きさで、しかも大変生き生きと描かれていた。とい
うより、モデルを務めていた美禰子はよほど絵姿のようになってし
まった。三四郎からすると、「既に画である」かのように動かず、美
禰子その人は「奥行のある画」、絵姿は「普通の画」というに過ぎ
ない、とされる。そして完成した絵姿は「第二の美禰子」となり、
生身の彼女に追いつきそうになっているのである。
ワイルドの、一九〇八年に刊行されたこの書物を、漱石がいつ入
手したのかを正確に特定することはできないが、九月から連載を開
始した『三四郎』執筆時にはすでに読んでいたはずである。ワイル
ドの『ドリアン・グレイ』の影響は次作の『それから』において一
層顕著になってくる。退嬰的で日常生活においても美を重んじ、自
室に香水を吹きかけたりもする代助は、唯美主義者ワイルドの影を
帯びている。とりわけワイルドの影響を感じさせるのは、白百合と
いう小道具である。
聖母マリアの受胎告知のシンボルであり、キリスト教では純潔の
象徴となっているこの花を十九世紀後半に流行させたのは、ラファ
エロ前派が最初だった。しかし彼らとの結びつきを霞ませるほどに
百合に拘り、百合崇拝で知られていたのは、オスカー
・ワイルドで
ある。彼は白百合を一種の護符にし、その崇拝ぶりはギルバー
トと
サリバンの、世紀末の唯美主義を風刺して人気を博したミュー
ジカ
ル『ペイシェンス』（一八八一年）の中で揶揄されたほどだ。
そもそもワイルドの百合崇拝は、オックスフォー
ド大学時代の恩
師、ラスキンの『ベニスの石』（The
StonesofVenice
）中のこの花の賛
美にインスピレー
ションを受けたものである。ラスキンは、「世の中
でこれほど美しく、かつかくも生活の役に立たぬものはない」とし
て百合を崇めたが、これこそが唯美主義の精髄の思想であった。つ
まり、「生活の役に立たぬ」百合は、道徳や社会の有用性から切り離
して純粋に美を追求するものとして、唯美主義芸術の象徴だったの
である。ワイルドはオックスフォー
ドの学生だった頃から、青い磁
器の花瓶に好んで百合を活けていた。「この青磁に見合う生活を送る
ことは日々
困難になりつつある」というワイルドのセリフは、彼の
最初期の名言として知られている。
しかし本稿が注目したいのは、『心』において認められるワイルド
の反響である。そこにおいては、表面的なプロットの次元にとどま
らず、はるかに深いところでワイルドの思想との呼応を認めること
ができる。その前に我々
は、漱石が『心』に至るまでに経たであろ
う思索の変遷を、エッセイや蔵書を道標として辿ってみたい。まず、
時系列的に一九〇五年刊行の『獄中記』から考察しよう。
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（二）『獄中記』から「霧」へ
先述したように、一九〇〇年十一月三〇日のワイルド逝去のニュ
スーは、翌日にイギリスの新聞で報じられた。ワイルドは重大猥褻
罪を問われた裁判に敗訴して二年間の刑期をつとめた。そして出獄
したその日にフランスへ渡り、生涯イギリスの地を踏むことがなか
ったから、イギリス社会から放逐された果ての客死であった。男色
に対するタブー
意識がことさら強かったイギリス社会であったが、
作品の再評価は意外に早く、一九〇一年には『真面目が肝心』が上
演された。一九〇五年に『獄中記』が刊行されるや大評判となり、
たちまちにして版を重ねた。漱石の所蔵になるのは、三月に刊行さ
れた第四版である���。
『獄中記』と訳されているが、これは、獄中にあったワイルドが
その交際が自らの失墜の引き金となったアルフレッド・ダグラス卿
に宛てた長文の書簡である。手紙の大部分はダグラスに対する遺恨
の言葉で占められており、ダグラス存命中には到底公にすることは
できないものであった。一九〇五年当時刊行されたのは、ダグラス
への個人攻撃を削除した芸術論の部分のみである。ダグラスに対す
る辛辣な罵詈雑言から始まったこの手紙も、恨みつらみを言葉にし
て表出することでワイルドの精神が浄化されたのか、途中から素晴
らしいイエス論および芸術論が展開される。漱石が所蔵していたこ
の本への傍線や書き込みは全編にわたり、すべてに言及することは
難しいので、ワイルドが個人的な苦難を記した部分を引用したい。
いずれにも長い傍線が付されている。
ワイルドは、もっとも完璧な生涯を送った芸術家として、ヴェル
レー
ヌとクロポトキンを挙げるが、それは二人とも長い年月を獄に
つながれながら、傑出した芸術作品を残しているからである。ワイ
ルドは獄中でのつらい経験や見聞を通して「新しい精神」へと到達
したことを実感していると書く。そしてここでの生活は新しい創作
を生み出すための始まりなのだと言う。ちなみにこの箇所は傍線で
はなくカギかっこで括られている。
入獄してから一年ほどの間、私は無為に時を過ごし、ほとんど
なんの記憶もなく、ただ無気力なまでの絶望に手を揉み絞って
言ったものだ。「ああ、何という結末だ。何とおぞましい末路で
あるか」。ところが今や私は自分に言い聞かせようとし、また
自分を責めさいなんだりしない時には実際に口にさえしている。
「これは始まりなのだ。何と素晴らしい始まりであろう」と���。
ロマン派芸術の基調であるところのものは、イエスにとっては
日々
の生活そのものの基盤であった。彼にはそれ以外のものは
目に入らなかった。罪の現場を押さえられてイエスのもとに連
れてこられた女がいた。人々
は法に書かれたその女に対する刑
罰を示して、その処遇をイエスに尋ねた。だがイエスは彼らの
言うことをまるで聞いていないようにただ指で地面に何かを書
いた。いよいよ彼らに迫られると顔を上げて言った。「お前たち
のなかでこれまで罪を犯したことがないという者のみがまず石
を投げうて」。この言葉を言ってのけた、ただそれだけでも生
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きるに値したのだ
����。
このエピソー
ド中の罪を犯した女とは、ワイルドにとっては自分
のことであったろう。まさにワイルドのためにイエスが発してくれ
た言葉として読み取ったに違いない。この言葉に出会った。「それだ
けでも生きるに値した」のは、ワイルドのことだ。ワイルドはイエ
スという人間がロマン派の芸術作品のなかに顕現していると言う。
「ロマン派の芸術運動がおこるところにはどこにでも、何らかの形
で、キリストが、もしくはキリストの魂がある」。『ロミオとジュリ
エット』、『冬物語』、『老水夫行』、『つれなき手弱女』、そしてチャタ
トーンの『慈悲の歌』のなかに。それならばワイルドの作品のなか
にもイエスは顕現しているはずである。
栄光の座から引きずり落とされ奈落の底にいたワイルドは、イエ
スの魂を感じ、さらには自らをイエスになぞらえることで、苦難を
耐え忍ぼうとしていた。イエスを一人の芸術家として論じる芸術論
では、芸術における象徴の役割を、全人類の罪を贖うというイエス
の贖罪の思想と絡めて論じている。イエスについて語りながら、ワ
イルドは自分が獄中で一人こうむる苦難を、すべての同性愛者を代
表して受けているものと任じ、我が身の悲劇を受け入れようとして
いるように読める。そして漱石は、「芸術」や「象徴」といった言葉
を盛んに丸で囲んでいる。
一八九五年十一月十三日に私はロンドンからこの監獄へ移送さ
れた。その日の午後二時から二時半までの間、手錠を嵌められ、
囚人服を着た私は、クラパム・ジャンクション駅のプラットフ
ォー
ムに立たされ、世間の晒し者になった。一瞬の猶予も許さ
れずに、医療監獄から追い立てられたのだ。その場に居合わせ
たありとあらゆる物の中でも私ほど醜悪なものはなかった。
人々
が私を見ては笑った。汽車が着く毎に見物人の数が増えて
いった。彼らにとってこんなに楽しい見世物はなかったからだ。
それとて、私が誰なのかを連中がまだ知らなかった迄のことだ。
知ってからの嘲笑の酷さたるや言語を絶する。半時間という時
が長いのか短いのか、私にはわからない。ともかく、その間、
私は嘲りと侮蔑の笑いに晒されながら、十一月の灰色の空から
降りそぼる冷たい雨の中を立ち尽くすだけだった。私はその後
の一年間というもの、毎日同じ時刻に同じだけの時間を泣き暮
らした
����。
この長い一節には延々
と傍線が記されている。わずか三～四十年
前の日本では、男色は罰せられることもない、ごくありふれたこと
だった。法律の制定後でさえ、大っぴらではないにせよ、学生など、
若者の周縁的な社会集団の間では根絶されたわけではなかった
����。そ
してその法が制定されたのは、漱石の幼少時である。性習俗にまつ
わる意識は法律によって容易に変えられるものではないから、漱石
が育った環境にはそうした過去の習俗や意識が残存していただろう。
この文化を背負った一人の日本人の眼に、かの国の熾烈な同性愛嫌
悪は想像を絶していたに違いない。その上でなお、漱石の心を一層
打ったと想像される事実がこの一節に含まれている。ワイルドが見
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せ者にされたクラパム・ジャンクション駅は、漱石が最後に下宿し
たクラパム・コモンから程遠からぬ距離にあったのである。下宿し
ていた一九〇二年の時点で、『獄中記』はまだ刊行されていなかった
から、ワイルドが数年前にこの駅でどんな経験をしたのか、漱石に
は知る由もなかった。漱石がこの一節を読んだのは、一九〇五年の
三月以降、船便での郵送事情を勘案すると、どんなに早くとも四月
以降であったはずだ。帰朝したのは、一九〇三年の一月三日である
から、帰国後二年数か月の後に、その駅で、漱石がその才を羨みも
する作家に見舞った悲劇を知ったのである。
この一節に限らず、ワイルドの性的嗜好およびそれを契機とした
一連の出来事などについて、漱石はいかなる言葉も残していない。
ワイルドの名が言及されることはあっても、同性愛にまつわること
には一切口をつぐんでいる。逆に何かあるのではないかと疑わせる
ほどの完全なる沈黙である。しかし我々
は、漱石が何を思ったのか、
想像することはできる。漱石は幸いにして、その手掛かりとなる文
章を残した。以下は、一九〇九年に書かれた「霧」（『永日小品』所収）
からの一節である。
昨宵は夜中枕の上で、ぱちぱちと云ふ響を聞いた。是は近所
にクラパム、ジヤンクシヨンと云ふ大停車場のある御蔭である。
此のジヤンクシヨンには一日のうちに、汽車が千いくつか集ま
つてくる。それを細かに割附けて見ると、一分に一と列車位宛
出入りをする訳になる。その各列車が霧の深い時には、何かの
仕掛で、停車場間際へ来ると、爆竹の様な音を立てゝ
相図をす
る。信号の燈光は青でも赤でも全く役に立たない程暗くなるか
らである
����。
『永日小品』という随筆集には、執筆時一九〇九年一月頃の日常
の暮らしから生じた雑感と、イギリスに留学していた日々
の回想か
らなる文章とが混在している。最初の一篇は、同年一月十四日から
『大阪朝日新聞』で連載が開始された初回を飾るのにふさわしい、
「元日」というタイトルが冠されている。ただし漱石によると、「一
昨年の元日」の出来事なのだという
����。いずれにせよ、漱石の子供が
登場したり、猫の死が語られたりと、作家の身辺些事をきわめてリ
アルな筆致で描きだす作品群がある一方、何の断りもなく、六年以
上前の遠い異国での出来事が訥々
と語られ始めるのには、少々
面食
らう。右に引用した一節は「霧」の書き出しである。これが「昨
宵」という言葉でいきなり始まる。漱石の時間意識はかように、自
在に過去と現在を行き来する。とはいえ、これが就寝時のことであ
る以上、実際に「昨宵」の夢の中で「ぱちぱちと云ふ響を聞いた」
という可能性も否定しきれない。そしてこのエッセイが描くのは、
冬寒のロンドンの街中で濃い霧に包まれ右も左もわからなくなって
しまうという、夢とも現ともつかない話なのである。
表へ出ると、二間許り先は見える。其の二間を行き尽すと又二
間許り先が見えて来る。世の中が二間四方に縮まつたかと思ふ
と、歩けば歩るく程新らしい二間四方が露はれる。其の代り今
通つて来た過去の世界は通るに任せて消えて行く
����。
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かつてはロンドン一の洒落者と謳われたワイルドが、醜い囚人服
を着せられてクラパム・ジャンクション駅で群衆の嘲笑にさらされ
た遠い過去も霧の中に吸い込まれて消えて行く。しかし過ぎ去った
はずの「過去」は、いつでも漱石の枕辺に「現在」として蘇りもす
る。ロンドンの霧は、過去も現在も見境なく、何もかもを一緒くた
に包み込んでしまう。
そうすると、『永日小品』とは過去と現在の時空を遭遇させようと
いう意図をもって書かれたエッセイ集ではないかと思えてくる。時
間の経過がもたらす人間の変化を描いた「変化」という作品は、ま
さにその見事な例である。満鉄総裁になった中村是公と漱石は、大
学予備門時代に、同じ私塾で教え、同じ部屋で暮らしていた。文学
に何の関心もない中村は、大学を卒業し別の世界へ進んだから会う
こともなかったが、何の因果か、「七年程前」に、「偶然倫敦の真中で
又ぴたりと出喰はした」。昔と同じ顔をしていながら、今では羽振
りのよくなっていた中村の恐らくは奢りで、二人は「方々
遊んで歩
いた」。学生時代には、「貴様の読んでゐる西洋の小説のなかには美
人が出て来るか」などと頓珍漢な問いを発したこともあった中村は、
もうそんな愚かなことは聞かずに、「却て向ふから西洋の美人の話を
色々
した」。帰国後は、またこれまでのように会うこともままなら
ず、時だけが過ぎてゆく。
昔の中村は満鉄の総裁になつた。昔の自分は小説家になつた。
満鉄の総裁とはどんな事をするものか丸で知らない。中村も自
分の小説を未だ曾て一頁も読んだ事はなかろう。
ここで終わるこの作品は、漱石の過去から現在へと至る様々
な時
間が収斂する基点として、二人が偶然遭遇した「倫敦の真中」を設
定している。ながれゆく時間の無常と、それが人間に及ぼす変化を
淡々
とした筆致で描いて、間然するところのない傑作である。「昔の
中村」、「昔の自分」と、それぞれに「昔の」という形容詞を付して
いるところに、この作品の真骨頂がある。今の中村、今の自分には
それぞれの過去があり、その過去が交錯し、共有されていた時もあ
った。その過去からの時間の集積の結果、「今」がある。「今」を成り
立たせる背後に常にひそむ「昔」に思いを致し、それを描出するこ
とが「小説家」である自分の使命と任じている漱石の気概が表現さ
れている。小説家、漱石は、時間というテー
マを我がものにしたの
である。
『永日小品』の、過去の時間と現在の時間が自在に交錯した独特
の構造を確認したが、ここから推測できるのは、漱石にとって「過
去」は「過去」として葬り去られているのではなく、今ここにある
自分自身を成り立たせているもののなかに溶け込んでいるという感
覚である。「過去」の記憶はいつでも蘇るが、しかし「現在」は、「過
去」から変化し、過去と同じではないのも確かだ。クラパム・ジャ
ンクション駅でワイルドの身に降りかかった悲劇は、漱石にとって
二重の過去である。自分自身が駅の近くに下宿していた一九〇二年
当時の過去、さらに遡ってワイルドが嘲笑された一八九五年当時。
その悲劇について何も語らない代わりに、漱石は『獄中記』の言葉
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を通して我が物にしたワイルドの思想を、作品に託して表現したと
言えよう。『永日小品』の後に漱石が生み出した作品の中で、顕著に
ワイルドの影響が認められるのは、『心』である。次に、『心』におい
て漱石が何をワイルドから引き継いだのかを分析したい。
（三）ワイルドの影響から『心』を読む
──「Ｗ・Ｈ氏の肖像」と『ドリアン・グレイの画像』
漱石文庫には、「Ｗ・Ｈ氏の肖像」（‘The
PortaitofM
r.W
.H
’
）の所蔵
がない。にもかかわらず、形式面での類似性は否定できないことか
ら漱石は本書を読んでいたという前提に立って考察を進めてゆく。
漱石の蔵書に含まれないからといって、漱石がその本を読んでいな
かったと言うことはできない。先に触れた『つまらない女』という
ワイルドの戯曲も漱石文庫にはないが、漱石が言及していることか
ら、所蔵していなくても読んだ本は相当数あることが推測される。
ここでは主に「Ｗ・Ｈ氏の肖像」と『心』との形式面での類似に
ついて分析するが、その前にこの作品のあらましを述べよう。
シェイクスピアがソネットを献呈するＷ・Ｈなる者とは誰か、の
推論を軸に、無名の語り手がアー
スキンという人物から話を聞くと
いう形で小説は展開する。アー
スキンによれば、大学時代の友人で
シリル・グレアムという青年が、この人物をウィリー
・ヒュー
ズとい
う名の少年俳優であると主張した。名前のヒントがソネットの詩句
のなかに織り込まれているというのだ。これを聞いたアー
スキンは、
そんな人物が存在したかさえ定かではないと疑義を呈すると、シリ
ルはある農家の納屋で見つけたという、エリザベス朝に描かれたと
思しき古色蒼然たる美少年の肖像画を持ち出し、このモデルこそが
ウィリー
・ヒュー
ズであると言い張った。だが後に、この肖像画が
シリルが描かせた贋作だとわかると、シリルは自説が真実であると
主張する手紙を残して自ら命を断つ。
アー
スキンは肖像画が捏造されたものだと知りながら、シリルの
説を信じた。この話を聞かされた語り手も、二年間、ソネットを研
究し尽くし、この説の正しさを確信するに至り、それをアー
スキン
に伝える手紙を送った。その後、ドイツで療養していたアー
スキン
から語り手に手紙が届いた。君がこの手紙を受け取っている頃には、
自分はすでにこの世の者ではないだろう。自分はウィリー
・ヒュー
ズ説のために命を捧げる、と。語り手は急遽アー
スキンの所へ向か
うも、時すでに遅し、アー
スキンは亡くなっていた。しかしその死
因は自殺ではなく、肺結核であったことが判明する。
このあらすじから、すでに『心』との構造的な類似は明らかであ
る。まずは、シリルからアー
スキン（こちらは偽装された自殺だった）
へと連なる自殺の連鎖である。『心』においては、Ｋの自殺と後を追
うように逝った「先生」の自殺が対応する。さらに、自殺の理由が
判然としない、もしくは他人から見たら取るに足りないと思われる
ことである。シリルも、『心』のＫと「先生」も、他人にはその価値
がわからないもののために命を捧げ、自殺した。
そして、書き手が亡くなってから生前に書いた手紙を読む、つま
り死者からの手紙を読むことになる点でも、二作品はよく似ている。
「君がこの手紙を受け取る時までには、ウィリー
・ヒュー
ズのために
私は我が手で自らの命を絶っていることだろう
����」。他方『心』では、
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「此手紙があなたの手に落ちる頃には、私はもう此世には居ないで
せう。とくに死んでゐるでせう
����」。ちなみに「先生」はこの文言を、
手紙のなかで二度繰り返している。漱石は、この手紙が、死者と生
者の対話であることを強調したのである。
自殺の理由と書いたが、正しくは大義と言うべきである。シリル
であれ「先生」であれ、大義のために命を殉じた。シリルのことを
ワイルドは「殉教」と表現している。「文学の殉教者のなかでもっと
も若く、もっとも輝かしいシリル・グレアム
����」。さらにアー
スキンま
でもが亡くなった後、語り手は彼らの死を冷めた目で以下のように
総括する。
ぼくにとって殉教とは懐疑主義の悲劇的な形式にしかすぎない。
信仰によってやりそこねたことを、炎によって実現しようとす
る試みなのだ。真実であるとわかっているもののために死ぬ人
間なんていない。真実であってほしいもののため、しかしその
実、胸中のひそかな恐れが真実ではないと囁くもののために、
人は死ぬのである
����。
一方、明治天皇の崩御を受け「最も強く明治の影響を受けた私ど
もが、其後に生き残つてゐるのは必竟時勢遅れだ」と思った先生は、
妻に「では殉死でもしたら可かろう」とからかわれた。その言葉を
受けて、妻にこう言う。「……もし自分が殉死するならば、明治の精
神に殉死する積だと答へました
����」。「先生」にも「乃木さんの死んだ
理由が能く解らな」いように、「貴方」にも自分の「自殺する訳が明
らかに呑み込めない」だろうと推測する。しかし、「それは時勢の推
移から来る人間の相違だから仕方」ないとして、それ以上説明しよ
うとしない。つまり、人が何に命を捧げるかといった心の秘密など、
他人にわかるはずもないし、共有されるものでもないと開き直って
いるのである。ワイルドの主人公たちが文芸上の解釈などという根
拠の薄弱なもののために命を賭したことを確認した今、『心』で「先
生」が残した「明治の精神に殉死する」という言葉の謎も了解され
よう。あえて謎として提示したのである。
これまで、文章の表現など形式において、「Ｗ・Ｈ氏の肖像」との
類似を見てきたが、次に取り上げるのは『ドリアン・グレイの画像』
との類似表現である。『心』で、「先生」はＫの生い立ちを本格的に語
りだす前に、Ｋが「先生」の人生に及ぼした影響を以下のように表
現している。
もし其男が私の生生活生の生行生路生を生横生切生ら生な生か生つ生た生な生ら生ば生、恐らくか
ういふ長いものを貴方に書き残す必要も起らなかつたでせう。
私は手もなく、魔の通る前に立つて、其瞬間の影に一生を薄暗
くされて気が付かずにいたのと同じ事です
����。
ここではＫが、「先生」の「生活の行路を横切」ったと表現してい
る。幼馴染であるはずのＫのことが、「先生」の人生を一瞬横切る
「魔」と表現されているのは奇妙である。それはさておき、Ｋを、
一瞬自分の人生を横切った魔が投げかけた影という表現に呼応した
ものが、重要な場面で語られる。Ｋの自殺を最初に発見したときの
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ことである。
それが疾風の如く私を通過したあとで、私は又あゝ
失策つたと
思ひました。もう取り返しが付かないといふ黒い光が、私の未
来を貫ぬいて、一瞬間に私の前に横はる全生涯を物凄く照らし
ました
����。
この引用文はかなり奇妙な文章である。「もう取り返しが付かな
い」と「黒い光」を結ぶ「といふ」は同格であるのか、それとも
「と言う」のことなのか判断がつかない。しかしどちらの意味とし
ても、文法的には破綻している。そして「黒い光」というのも矛盾
した表現である。普通に考えても「黒い光」というものはない。強
引に解釈すれば、「影」によって照らされた、ということであろうか。
そうすると、先の引用、「瞬間の影に一生を薄暗くされ」たという表
現に対応していることがわかる。いずれにしても非常に感覚的な表
現であり、論理的に解釈するのは困難である。
ところで、「生活の行路を横切る」影のような存在という表現に注
目すれば、『ドリアン・グレイ』によく似たものがある。ドリアンは、
場末の劇場のシェイクスピア女優であるシビル・ヴェインという可
憐な若い女優に一時夢中になっていた。だが、あれほど見事にロザ
リンドその人になり、デズデモナになり、またオフェリアにもなっ
ていたのに、現実にドリアンへの恋を知るとシビルは舞台の上で演
じることができなくなってしまった。素晴らしい演技ゆえに彼女を
愛していたドリアンがシビルに愛想を尽かして捨てると、彼女はそ
れを苦に自殺してしまう。彼女の死を伝えにきたヘンリー
卿が、悲
嘆に暮れるドリアンを慰め、彼女の悲劇的生涯をこう表現する。
よくあることだが、人生の現実の悲劇はあまりにも非芸術的な
形で起こるので、むき出しの凶暴さ、絶対的な統一性の欠如、
途轍もない意味のなさ、スタイルの全面的な欠落によって我々
を傷つける。（中略）しかしながら時にして、美の芸術的要素を
兼ね備えた悲劇が我生々生の生人生生生を生横生切生る生ことがある
����。
「我々
の人生を横切る」悲劇とは、自殺という悲しい結末に終わ
ったシビルの儚くも美しい生涯のことを指している。Ｋの自殺が美
しいかどうかはともかく、自らの意思で閉じられたという点で二人
の生涯は似ているから、『心』の「其男が私の生活の行路を横切」る
という表現は、『ドリアン』のこの箇所に呼応しているのは疑いよう
がない。一般的な人生を歩んでいた主人公たちにとって、Ｋといい
シビルといい、その人生にさっと現れて自分の生活を彩ったかと思
う刹那、また暗闇の彼方へと永久に消えてゆく、そういう存在であ
る点で共通している。しかも消え去った後にも、主人公たちの人生
に暗い影を投げかけ続けている。それどころか、『心』の先生にとっ
てそれは、一瞬にして全生涯のヴィジョンを与える啓示でもあった。
ワイルドのこの「人生を横切る」という表現は、ウォルター
・ペ
イター
にまで遡ることができる。ペイター
が名著『ルネサンス』（一
八七四年）を著して一躍文壇に登場するや、その書物はワイルドの
座右の書になったし、漱石も圧倒された。『ルネサンス』中のモナリ
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ザ論を原文のまま『文学論』でながながと引用した後、漱石は「斯
の如く総合的に一種まとまりたる情緒を吾人に与ふる記述も亦たぐ
いすくなかるべし
����」と最上級の賛辞を贈る。漱石が尊敬してやまな
い名文家、ペイター
が「人生を横切る」に近い意味のことを書いた
のは初期のエッセイ「透明的性格」が嚆矢であるが、ギリシャ神話
についての論考では以下のように綴る。
ギリシャ宗教の霊的要素は目には見えない存在であるが、いつ
でも人生間生の生生生き生る生道生を生横生切生る生ことがあり、訓練された鋭敏な目
によってのみ、半ば身をやつしたその存在がここかしこに認め
られるのである。とはいえそれは誰にでも認められるというも
のではない
����。
文脈からして、漱石の表現はペイター
よりも『ドリアン・グレイ』
により多くの影響を負っていると言える。しかし漱石がペイター
に
本質的な影響を受けているのは確かだ。『文学論』で引用された文章
は、ダビンチが描いたモナリザの神秘的な美の中に、人類史を通じ
て全人類が紡いできた女性への幻想を抉り出す。
水辺にかくのごとく奇怪に立ち現れたるその姿は、千年もの
長きに渡って男たちが欲望してきたものの顕現である。（中略）
世のありとあらゆる思想と経験とがこの女において洗練された
美しい外形を与える力を得て、ギリシャの獣的欲望、ロー
マの
淫蕩、霊的渇望と想像上の愛を伴った中世の夢想、異教的世界
の回帰、ボルジア家の罪業などをその上に刻み象った。この女
は自らの座を取り囲む岩よりも長く生きながらえており、吸血
鬼のように何度も死んで墓の中の秘密を知った。海女として深
海に潜ったこともあり、水底のほのかな光を今も纏っている。
さらには東方の商人と風変わりな織物を交易もした。レダとし
てはトロイのヘレンの母親となり、聖アンナとしてはマリアの
母でもあった。（中略）近代の思想は、人間性の理想を、思考と
生活のありとあらゆる様式によって作られ、またそれ自らのう
ちに要約されているものとして思い描く。さすれば確かにリザ
夫人は古の幻想の形姿、かつ近代の思想の象徴なのである
����。
ペイター
が描く、永遠の生命を持ち、深海に潜み男性を水の深み
に誘い込む人魚、あるいは男たちの生血を吸う吸血鬼のようなモ
ナ・リザのイメー
ジのめくるめく変奏は、漱石が絶賛するだけのこ
とはある。これに霊感を受けたと思われる「モナリザ」（『永日小品』
所収）と題する短編では、モナリザの謎の微笑についてこう述べる。
「モナリサの唇には女性の謎がある。原始以降此謎を描き得たもの
はダヰンチ丈である。此の謎を解き得たものは一人もない
����」。
有史以来のあらゆる時代に通じる「女」というものの形姿たるモ
ナリザが投げかけるこの謎とは、歴史性や個別性を超越した、世の
すべての「女」という族が深い所に通底して持つ謎である。ダヴィ
ンチがモナリザの形姿を通して描いたのはこの謎であった。
ここに認められるのは、芸術作品が持つ究極の象徴性である。こ
の圧倒的な文章に霊感を受けた芸術家はあまたいるが、ワイルドと
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漱石もそのなかに数えられるのは間違いない。『ルネサンス』を「私
の人生に異様なまでの影響を与えたあの書物
����」と呼ぶワイルドは、
ペイター
からの霊感を糧に、彼なりにオリジナルな芸術の象徴性に
ついての思考を展開した。その端的な表現が「Ｗ・Ｈ氏の肖像」に
見て取れる。この作品に戻ると、ここで注目したいのは、「芸術が個
人の経験の代わりをする
����」という表現である。シェイクスピア劇の
世界のすべてを、「ぼくは生きていた」と無名の語り手は言う。その
さまざまな出し物のどれにも、「ぼくの人生と結び付けられていた人
間が現れ、ぼくの夢を実現し、ぼくの空想に形を与えてくれた」。
「この友人に一度も会ったことはないが、彼はもう長年ぼくととも
にいたのだった」。自分の分身とも言える「友への情熱」は、ずっ
とわが身の周囲にあったのに、芸術がその実体に言葉と形を与えて
くれるまで気づかなかった。芸術の表現こそが、混沌とした世界に
潜むものを浮上させ、輪郭を与えるのだ。じつはここで一人の友に
擬せられているのは「男性同士の愛」でもあるのだが、それについ
ては詳述を控える。ワイルドは、偉大な芸術作品とは、今現在を生
きる自己の分身がその中で生きている「もう一つの人生」であると
言った。そしてこの思考こそ、漱石が『心』の基本構造として引き
継いだものと思われるのである。
これまでの考察は、プロットや表現の類似など表面的で目につき
やすい影響関係に限ってきたが、最後に「芸術が個人の経験の代わ
りをする」、つまり芸術の代理表象性の機能が、『心』の根底にある
ことを読み取ってゆき、本稿のまとめとしたい
����。
三、「身代わり」の文学
『心』の、とりわけ「先生」が「青年」に宛てて書いた遺書こそ、
作者は個人の経験の代わりとなるものとして書いたのではないだろ
うか。そもそも新聞連載時のタイトルには、「先生の遺書」という副
題がついていた。「先生の遺書」こそが『心』の核心であり、ここに
向かってすべての語りが収斂してゆく中心である。ワイルドの、「偉
大な芸術作品は、今を生きる自己の分身が生きている「もう一つの
人生」である、という考えを「先生の遺書」に当てはめてみよう。
そうすると、「先生の遺書」を読む読者にとって、「先生」は「もう一
人の自分」であり、身代わりとなって立ち現れてくるだろう。『心』
を読む読者は「先生」のなかに自己の分身を見出すはずなのである。
そして作品中の「青年」も、そんな読者の一人である。「青年」も
「先生」の遺書を私たちと共に読むのだから。この構造を踏まえた
上でこの作品を貫いているのは、「やってしまった」人としての「先
生」と、それに比して「経験を持たない」者としての「青年」の対
比である。
先の引用でも示したが、「先生」は、「またああ失策つた」と心中で
叫び、「もう取り返しが付かない」という思いを突き付けられている。
「青年」と知己になって比較的早い時期に「いや考えたんじやない。
遣つたんです。遣つた後で驚いたんです。さうして非常に怖くなつ
たんです
����」と語っている。「先生」はこのように「やってしまっ」た
上で、「取り返しが付かない」事態に陥り、懊悩と葛藤を経て、最後
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に自害した。死の直前に、「私丈の経験」である「私の過去を善悪と
もに他の参考に供する積」
����として、自分の過去を物語った。「私は何
千万とゐる日本人のうちで、たゞ
貴方丈に、私の過去を物語りたい
のです
����」。
これとは対照的に、まだうら若き「青年」は、決定的に「経験を
持たない」人として描かれている。「先生」と出会ったばかりの頃に、
自宅に押しかけた「青年」に向かって、「先生」は「今に私の宅の方
へは足が向かなくなります」と予言した。それを受けた「青年」は、
「幸いにして先生の予言は実現されずにすんだ。経生験生の生な生い生当時の
私は、此予言の中に含まれてゐる明白な意義さへ了解し得なかつ
た」。
����子供がいないことを託つ奥さんに適当な相槌を打った「青年」
は「子生供生を生持生つ生た生事生の生な生い生其時の私は、子供をたゞ
蒼蠅いものゝ
様
に考へてゐた」
����。この表現には、子供を持っている「青年」の現在
が暗に対比されている。「私は女といふものに深い交際をした経生験生の生
な生い生迂闊な青年であつた
����」。「無生経生験生な生私生は気味を悪がりながらも、
にやくしてゐた����」。とりわけ次の表現は妙だ。
先生生生自生身生の生経生験生を生持生た生な生い生私は無論其処に気が付くはずがなか
つた
����。
「青年」は「先生」とは別人格なのだから、「先生自身の経験」を
持つはずがない。こんな当たり前のことをなぜわざわざ書かねばな
らないのだろう。先生と同じ経験をしたことがない、というのなら
まだ理解できる。「先生自身の経験を持つ」ことができる人間は、こ
の世に「先生」しかいない。この表現は、経験した「先生」と経験
していない「青年」との対比を際立たせるための修辞としか理解し
ようがない。「青年」が、「先生」自身の経験を持たない、という至極
当然のことをわざわざ書く。本来語る必要のない当たり前のことを
こう書かれると、逆に、「先生自身の経験」は持たないものの、それ
に代わる何かがあるのではないかと思わせる。この修辞にはそうい
う効果がある。
「取り返しの付かない経験をした先生」が過去を物語るとは、そ
うすると、その物語が「青年」の経験の代わりとなることを意図し
ていると考えられるのである。それはとりもなおさず、「青年」が
「取り返しの付かない失策」を冒さずにすむようにとの願いからで
ある。「先生」は妻に対して心を開くことができず、夫婦の和合にお
いて失敗した。その結果子供もいない。しかし「子供を持つた事の
ない其時の私」という表現から、「青年」はその後結婚し、子宝に恵
まれたことがわかる。「青年」は、少なくとも恋愛から結婚そして生
殖へと至る人生の行路において、「先生」の経験を繰り返すことはな
かった。「先生」はＫの後を追ったが、この連鎖は「青年」の手前で
止まった。それは、「先生」が命を賭して語った己の過去の物語を読
むことが、「青年」にとってその人生を生きる代わりとなったからで
はないか。芸術作品を「読む」ことが、「生きる」ことの代わりとな
り、そのお陰で「先生」と同じ轍を踏むことを免れた。まさに、「芸
術が個人の経験の代わりをした」のである。
このように読むと、『心』は、ワイルドのこの思考を継承している
と言えよう。芸術作品は身代わりとして、個人の経験を代行する。
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「身代わり」としての文学。Ｋと「先生」は「取り返しの付かない
失策」を冒し、血を流して死んで行った。その血の鮮やかな赤い色
は、『獄中記』のワイルドの芸術論を想起させる。「……世界に最たる
永遠の象徴を与えるよすがとなった恐るべき死、さながら王子然と
高価な香料をたきこめたエジプトの亜麻布に亡骸を包んで富める者
の墓に埋葬される
����」に至るキリストの一連の悲劇を芸術にしたのが
教会の受難劇なのだとワイルドは言う。「教会の最高の職務は、血生を生
流生さ生ず生に生この受難の悲劇を演じるにあること
����」なのであり、そのこ
とを感謝せずにはいられないのだと。芸術は、血生を生流生さ生ず生し生て生流血
の悲劇をなぞり、代理表象することができる。それこそが象徴のも
つ権能なのである。漱石は自らの文学にもそのような力を託そうと
したに違いない。Ｋと「先生」が血を流した壮絶な悲劇の「物語」
のなかに読者は自らの分身が生きていることを見出す。「身代わりの
文学」においてその分身たちが鮮やかな血を流し死んでゆく物語が
紡がれるお蔭で、我々
は自らが流血の惨事を免れる僥倖を心して読
み取らねばならないのである。
終わりに
漱石は、ワイルドが才気にまかせてほとばしらせたいくつかの言
葉の真意に感応し、真面目に引き受けたのだと思われる。それをさ
らに徹底して考究し、一つの作品へと結晶化させた。それにしても、
漱石は、なぜワイルドの一瞬の閃きにそれほど大きな意味を見出し
えたのだろうか。そのことを最後に考えてみたい。
ワイルドはマラルメを代表するフランス象徴派の影響を受け、言
語の象徴性を追求する一方で、露骨なリアリズムを忌み嫌った。
悲しいことに、ぼくらが物に美しい名前をつける能力を失って
しまったのは真実である。ぼくは行為とは決して争わない。ぼ
くが戦うのは言葉なのだ。ぼくが文学における粗野なリアリズ
ムを嫌悪するのは、まさにそのせいなのだよ。鋤を鋤と呼べる
ような奴には、鋤を使わせて土でも耕してもらうんだな。そい
つにふさわしいのはそれくらいのものだ
����。
「鋤を鋤と呼ぶ」とは、ものごとをありのままに表現する、とい
う意味の英語の成句であり、文学とは最もかけ離れた言語の営みで
ある。文学は、言語の明晰性と直截性が追求されるようになった近
代以降においてもなお、多義性、比喩、象徴、逆説などの言語機能
を保持した特権的な聖域であったはずだ。もちろんワイルドにとっ
て、文学における言葉の曖昧性は命綱だった。象徴や隠喩を駆使す
ることで、タブー
であった男性間エロスさえ自在に表現しながら、
検閲を免れていたからである。
ところがワイルドが嘆くように、粗野なリアリズムが文学さえを
も浸食していた。即物的かつ俗物根性に満ちたブルジョアジー
には、
文学言語の得体の知れない多義性や隠喩表現、そして転覆的な逆説
などは許しがたいものだった。当時のブルジョア的価値観から文学
言語のこうした特質を攻撃した格好の例を、マックス・ノルダウの
『変質』（一八九二年）に見ることができる。この書は、医師でもあっ
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たノルダウがトルストイやゾラらの文学者からワグナー
やニー
チェ
までをも、「変質」という病理的概念を使って総攻撃したものである
が、刊行されるやたちまち評判になり、九四年には英訳も出た。ち
なみにワイルドのことも「自己肥大症」（ego-m
ania
）の症例として一
章を当てて痛烈に批判している。今となっては荒唐無稽な奇書とい
うほかないが、大変な人気を博したことからわかるように、ノルダ
ウの芸術・形而上学批判は、当時のリベラルなブルジョアジー
の立
場を代弁するものであった。ノルダウはこの書物で、当時活躍して
いた芸術家の多くを「変質」あるいは神経症の犠牲者であるとして
病理化するが、ノルダウにとって何よりも許しがたかったのは、彼
らの言語の運用であったようだ。ノルダウの立場はワイルドと対局
にある。「頭の中が整理された詩人であれば、猫を猫と呼ぶ
����」。
ノルダウが、ワイルドを代表する「自己肥大症」のほかに槍玉に
あげる症例は「神秘主義」である。ノルダウに言わせると、神秘主
義とは、人間が言語の刺激を受けて脳内に抱くイメー
ジと、直截的
な観察から得た知見とを混同して思考した結果、生じたものである
とする。ノルダウの思考に特徴的なのは、物それ自体を直截的に観
察することを重んじる一方で、言語を不完全なものとして非常に低
く見ている点である。言葉が他人の脳内に刺激を与えて意味を与え
たとしても、それは、すでにその人の所有となっている観念、つま
り記憶によるイメー
ジを喚起しているにすぎない。言葉というのは
所詮、代理表象にすぎないのだから、物それ自体の直截的観察や実
体を経験することには到底かなわないというのである。
言語が人類によって個人間のコミュニケー
ションの道具として
発達したにすぎないことを、我々
は忘れている。言語とは社会
的機能なのであって、知の源泉ではないのである。言葉は、実
のところ、過ちの源泉である。というのも、人生は生自生分生で生直生接生体生
験生し生た生も生の生か生、生注生意生深生く生入生念生に生観生察生し生た生も生の生し生か生本生当生に生は生知生る生
こ生と生が生で生き生な生い生か生ら生で生あ生る生。単に聞いたり読んだり、あるいは
繰り返したことなどを、真に知ることなどできない
����。
直接体験したものしか真に知ることができない、というのはあな
がち間違いとは言えない。私たちもこうしたことを口にすることは
ままある。だが言葉によって世界を構築することを生業とする文学
者となると、話は別だ。それなら、言葉でしか伝えようのない文学
に何の意味があるのか。漱石文庫に所蔵されるノルダウのこの書を、
漱石は読んでいた。漱石がこの一節に反応したのかどうかはわから
ない。しかし、『心』という作品の言語に漱石が託した代理表象は、
ノルダウの、あるいはノルダウが代表する世界に対して、漱石が突
きつけた応答なのではないだろうか。皮肉なことに漱石はその思想
を、同じ本の中で嘲笑されていたワイルドその人から借り受けた。
それは、不遇のうちに亡くなった才人ワイルドに対する、漱石なり
のひそかな弔いだったのではないかと思うのである。
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